Les images satellites révèlent aujourd’hui un vaste trou béant à l’endroit même où je me tenais autrefois, mon appareil photo bien voyagé en main – l’historique aile Est de la Maison-Blanche. Réduite désormais en gravats, cette ancienne aile abritait les bureaux de la Première dame et servait de lieu central aux réceptions officielles. Pour moi, ce fut la porte d’entrée vers une soirée d’Halloween inoubliable : une invitation rare à photographier une visite hantée privée au cœur de la résidence et du lieu de travail les plus emblématiques du président des États-Unis.
Lorsque la nouvelle est tombée cette semaine – l’aile Est allait être démolie pour laisser place à une nouvelle salle de bal d’État – j’ai décidé de ressortir mes archives numériques et de revivre l’un des moments les plus marquants de ma vie et de ma carrière de photographe.
Je vous entends déjà : pourquoi un Canadien aurait-il reçu une invitation pour photographier un événement privé à la Maison-Blanche ?
Une invitation à photographier un événement à la Maison-Blanche
Début octobre, un membre de l’administration Obama m’a contacté par e-mail avec un objet des plus intrigants : « You’re Invited : Haunted White House Tour ». Le message contenait les détails de l’événement ainsi que les procédures de sécurité à suivre.
Naturellement, j’ai cru d’abord à un pourriel qu’un filtre de Google aurait laissé passer par erreur. L’e-mail paraissait convaincant, mais j’étais persuadé qu’un examen plus poussé de ses en-têtes révélerait une arnaque.
Et pourtant, non ! Tout était authentique – et soudain, l’impensable prenait une tournure bien réelle.
Après plusieurs échanges visant à confirmer la légitimité de l’invitation, à préciser le matériel autorisé et à effectuer une vérification d’antécédents, j’ai reçu mon accréditation de sécurité.
J’ai appris plus tard que cette invitation découlait de mon activité très soutenue sur Twitter à l’époque. Je participais régulièrement – et parfois j’animais – les discussions hebdomadaires d’une marque de voyage aujourd’hui disparue, dont un thème portait sur les histoires de fantômes. Une membre de l’équipe des médias sociaux de la Maison-Blanche, chargée de trouver deux photographes, était tombée sur mon profil et avait soumis mon nom pour approbation.
Deux semaines plus tard, par un après-midi clair et frais, je me suis présenté au portail nord-est, passeport à la main, toujours convaincu que tout cela n’était qu’une farce. Mais les agents de sécurité ont vérifié mes informations, passé mon sac photo aux rayons X, et m’ont laissé entrer.
Je me suis dirigé vers ce qui est aujourd’hui une « entrée fantôme » : la porte principale du bureau des visiteurs de l’aile Est. À l’extérieur, le personnel avait installé un panneau festif annonçant les détails de la soirée.
En entrant dans le hall lambrissé, j’ai découvert plusieurs portraits amusants du président Obama avec des enfants et son chien Bo, ainsi qu’une cinquantaine d’invités impatients de commencer la visite.
Quelques instants plus tard, depuis la colonnade, un chœur répétant pour les fêtes de Noël emplissait l’air de chants lorsqu’un guide vêtu d’un costume d’époque de la guerre de Sécession fit son entrée. Le silence se fit, et sa voix puissante résonna comme venue d’un autre siècle.
Un bâtiment d’esprits et d’histoires
Depuis sa construction au tournant du XIXᵉ siècle, le 1600 Pennsylvania Avenue est l’une des adresses les plus célèbres au monde. Peu de gens, toutefois, connaissent les légendes hantées qui ont traversé ses murs décorés depuis plus d’un siècle.
Comme l’a un jour écrit le blog officiel de la Maison-Blanche : « Résidents et employés ont rapporté toutes sortes de phénomènes, des bruits étranges aux apparitions fantomatiques. »
Présidents, Premières dames, personnel, invités et même animaux domestiques ont ressenti d’étranges présences : des pas inexpliqués, de la musique d’orgue, des coups frappés sur les murs. Le fantôme d’Abraham Lincoln serait le plus souvent aperçu – notamment par Winston Churchill ou la reine Wilhelmine des Pays-Bas. Dolley Madison apparaîtrait pour protéger sa chère roseraie, et Abigail Adams hanterait la salle Est, portant un panier de linge invisible, comme au temps où elle y faisait sécher ses draps.
Ce soir-là, des acteurs peuplaient l’aile Est, incarnant ces mêmes esprits.
Le début de la visite hantée
« Bienvenue à la Maison-Blanche », lança le guide, sur le même ton que dans sa vidéo YouTube. « L’adresse la plus solennelle d’Amérique… et peut-être la plus hantée. »
Il promit une expérience mêlant « faits historiques et moments surnaturels », présentant des « résidents, vivants et morts ». Il conclut par un rire démoniaque théâtral qui fit rire l’assistance et résonna sous les plafonds de marbre.
Dans la salle du jardin Est, nous fûmes accueillis par le président George Washington et son épouse Martha, encadrés par les portraits de Chester A. Arthur et Millard Fillmore. Leur élégance solennelle n’enlevait rien à leur charme spectral.
Pour des raisons de sécurité, mes règles de prise de vue étaient strictes : un seul objectif, pas de trépied, pas de flash, aucune vidéo.
Un musée vivant de fantômes
Chaque pièce offrait une rencontre différente avec l’au-delà.
Dans la salle Est, Abigail Adams errait en racontant ses histoires, un panier invisible à la main.
Dans la salle Rouge, Dolley Madison évoquait le sauvetage du portrait de George Washington lors de l’incendie de 1814.
Abraham Lincoln apparut dans la salle à manger d’État, captivant les visiteurs avec des récits de la guerre de Sécession. L’acteur brisa un instant le quatrième mur pour parler de sa ressemblance frappante avec Lincoln et de ce que représentait pour lui d’incarner un tel personnage historique.
La visite s’acheva avec le major Archibald Butt, aide du président Taft, qui raconta depuis « l’au-delà marin » son naufrage à bord du Titanic.
Chaque mise en scène brouillait la frontière entre histoire et hantise.
L’aile Est – habituellement réservée aux bureaux et appartements familiaux – s’était transformée en musée vivant des esprits.
Souvent, je restais en arrière pour admirer l’architecture unique de chaque pièce, comme si je faisais une visite libre.
Même en tant que Canadien, me tenir à l’intérieur de ces murs historiques inspirait la même révérence que celle des Américains pour ce lieu : une incarnation tangible de l’histoire, de la résilience et de l’impermanence. Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant que mes ancêtres coloniaux britanniques avaient, en 1812, incendié cette même Maison-Blanche.
De la décadence à la préservation
Tout au long de son histoire, la Maison-Blanche a oscillé entre effondrement et renaissance.
À la fin des années 1940, la structure d’origine menaçait de s’écrouler. Les ingénieurs, mandatés par le président Harry S. Truman, découvrirent des poutres fissurées, des planchers affaissés et des plafonds instables.
Entre 1949 et 1952, l’intérieur fut entièrement vidé et reconstruit autour d’une ossature métallique. Les photos en noir et blanc du National Park Service – dont certaines figurent sur mon compte Instagram – montrent un spectacle saisissant : la Maison-Blanche réduite à une coquille vide de briques et de poutres.
À l’époque, la conservation du patrimoine n’était pas encore une priorité ; nombre d’éléments historiques furent perdus. Ce n’est qu’avec la restauration menée par Jackie Kennedy en 1961 que la Maison-Blanche retrouva son identité patrimoniale, devenant le musée d’histoire américaine que l’on connaît aujourd’hui.
Ce cycle architectural – destruction, préservation, renaissance – prend une résonance particulière aujourd’hui, alors que l’aile Est a connu sa fin.
En parlant de Kennedy, mes dernières photos furent prises dans le hall d’entrée, entouré des portraits du 35ᵉ président et de ses successeurs Clinton et Bush.
Avant la fin de l’événement, j’ai capturé un dernier cliché du couloir du rez-de-chaussée, incluant le portrait d’Hillary Clinton et le regard attentif des agents de sécurité suivant mes mouvements.
Réflexions depuis l’aile Est
En repartant, j’ai traversé le couloir et la colonnade de l’aile Est – m’arrêtant un instant pour photographier le jardin Jacqueline Kennedy – avant de retrouver le hall lambrissé qui, pendant un siècle, avait accueilli d’innombrables citoyens américains.
Épilogue
En quittant l’aile Est, je songeais à ce qu’elle représentait : un symbole vivant du lien entre les citoyens et le gouvernement censé les représenter. Cette visite fut pour l’administration Obama une manière créative de reconnecter le public à l’histoire par le récit – rappelant que la demeure la plus puissante du pays fut parfois aussi la plus fragile, hantée à la fois par ses esprits et ses souvenirs.
Ce lien historique a disparu – reflet ironique de l’état actuel de la politique américaine – ajoutant un fantôme de plus à cette maison qui n’oublie jamais.