Las imágenes satelitales muestran hoy un enorme vacío en el mismo lugar donde alguna vez estuve con mi cámara de viaje en mano: el histórico Ala Este de la Casa Blanca. Ahora reducida a escombros, esta antigua oficina de la Primera Dama y escenario de innumerables eventos sociales fue, para este canadiense, la puerta de entrada a una noche de Halloween inolvidable: una invitación excepcional para fotografiar una visita embrujada privada dentro de la residencia y lugar de trabajo más icónico del presidente de los Estados Unidos.
Cuando esta semana se anunció que el Ala Este sería demolida para construir un nuevo Salón de Estado, decidí desempolvar mis archivos digitales y revivir uno de los momentos más memorables de mi vida y de mi carrera fotográfica.
Seguro te preguntas: ¿por qué un canadiense recibiría una invitación para fotografiar un evento privado en la Casa Blanca?
Una invitación para fotografiar un evento en la Casa Blanca
A principios de octubre, un miembro de la administración Obama me escribió con un asunto tan inesperado como intrigante: “You’re Invited: Haunted White House Tour”. El correo incluía los detalles del evento y del proceso de autorización de seguridad.
Por supuesto, pensé que era un correo basura que había escapado de los filtros de Google. Parecía auténtico, pero estaba convencido de que al revisar los encabezados técnicos confirmaría que era una estafa.
¡Pero no lo era! Los encabezados coincidían perfectamente — y de pronto lo impensable se volvió real.
Tras varios intercambios para confirmar la autenticidad del mensaje, aclarar el equipo permitido y completar una verificación de antecedentes, recibí la autorización de seguridad.
Más tarde supe que la invitación se debía a mi intensa actividad en Twitter en aquella época. Participaba —y a veces moderaba— los chats semanales de una marca de viajes hoy desaparecida, cuyo tema una vez fue “historias de fantasmas”. Una empleada del equipo de redes sociales de la Casa Blanca, encargada de buscar a dos fotógrafos, participó en ese chat y recomendó mi nombre.
Dos semanas después, en una tarde despejada y fría, me encontré caminando hacia la puerta de seguridad del noreste con mi pasaporte en mano, todavía pensando que todo era una broma. Pero los guardias revisaron mis datos, escanearon mi bolsa de cámaras y me dejaron pasar.
Avancé hacia lo que hoy podría llamarse una “entrada fantasma”: las puertas principales de la Oficina de Visitantes del Ala Este. El personal había colocado un cartel divertido con los detalles del evento embrujado.
Al entrar al vestíbulo de madera, observé retratos del presidente Obama jugando con niños y con el “primer perro” Bo, mientras unos 50 invitados esperaban emocionados el inicio de la visita.
Un coro practicaba canciones navideñas en la columnata cuando apareció el guía, vestido con un uniforme de la época de la Guerra Civil. El grupo guardó silencio, y su voz resonó con un saludo entusiasta, como si viniera de otro siglo.
Un edificio de espíritus y de historias
Desde su fundación a principios del siglo XIX, el 1600 Pennsylvania Avenue ha sido una de las direcciones más famosas del mundo. Sin embargo, pocos conocen las leyendas de fantasmas que recorren sus salones desde hace más de un siglo.
Como mencionó una vez el blog oficial de la Casa Blanca: “Tanto los residentes como el personal han informado desde ruidos misteriosos hasta apariciones fantasmales”.
Presidentes, Primeras Damas, empleados, invitados e incluso mascotas han sentido presencias inusuales: pasos desconocidos, música de órgano, golpes en las paredes. El fantasma de Abraham Lincoln es el más citado, visto por figuras como Winston Churchill y la reina Guillermina de los Países Bajos. Se dice que Dolley Madison protege su querido jardín de rosas y que Abigail Adams vaga por la Sala Este con un cesto invisible de ropa, tal como hacía cuando colgaba la colada allí hace más de dos siglos.
Esa noche, actores ocuparon el Ala Este, dando vida a esos mismos espíritus.
Comienza la visita embrujada
“Bienvenidos a la Casa Blanca”, comenzó el guía, con un tono teatral similar al de su video de YouTube. “La dirección más solemne de América... y quizá la más embrujada.”
Prometió una experiencia que mezclaría “hechos históricos con momentos sobrenaturales”, protagonizada por “residentes vivos y muertos”. Terminó con una risa malvada y exagerada que hizo reír al público y resonó por los pasillos de mármol.
Al entrar en la Sala del Jardín Este, nos recibieron el presidente George Washington y su esposa Martha, entre los retratos de los presidentes Chester A. Arthur y Millard Fillmore. Nos dieron la bienvenida con elegancia y un encanto casi espectral.
Por razones de seguridad, se me impusieron reglas estrictas de fotografía: solo un objetivo, sin trípode, sin flash y sin video.
Un museo viviente de fantasmas
Cada habitación ofrecía un encuentro diferente con el más allá.
En la Sala Este, Abigail Adams flotaba mientras contaba historias y simulaba cargar un cesto invisible de ropa.
En la Sala Roja, Dolley Madison relataba cómo salvó el retrato de George Washington durante el incendio de 1814.
Abraham Lincoln apareció en el Comedor de Estado, cautivando a los invitados con vívidos relatos de la Guerra Civil. El actor rompió la cuarta pared un momento para hablar sobre su asombroso parecido con Lincoln y sobre lo que significaba interpretarlo.
La visita concluyó con el mayor Archibald Butt, ayudante del presidente Taft, quien compartió historias desde su tumba acuática en el Titanic.
Cada interpretación difuminaba la frontera entre la historia y lo sobrenatural.
El Ala Este —normalmente dedicada a oficinas y residencias familiares— se había transformado en un museo viviente de fantasmas.
A menudo me quedaba atrás, admirando la arquitectura única de cada sala, como si hiciera una visita privada.
Incluso como canadiense, estar dentro de esas paredes históricas me provocaba la misma reverencia que sienten los estadounidenses por este edificio: una encarnación tangible de la historia, la resistencia y la impermanencia. Y no pude evitar sonreír al recordar que mis antepasados británicos coloniales habían incendiado la Casa Blanca durante la guerra de 1812.
De la decadencia a la preservación
A lo largo de su historia, la Casa Blanca ha oscilado entre el deterioro y la renovación.
A finales de los años 40, la estructura original estaba literalmente al borde del colapso. Cuando el presidente Harry S. Truman ordenó una inspección, los ingenieros descubrieron vigas agrietadas, suelos hundidos y techos al borde del derrumbe.
Entre 1949 y 1952, todo el interior fue vaciado y reconstruido con una estructura de acero. Las fotografías en blanco y negro del National Park Service —algunas de las cuales compartí en Instagram— muestran la inquietante imagen de la Casa Blanca convertida en una cáscara vacía de ladrillos y vigas.
La preservación patrimonial aún no era una prioridad, y muchos elementos históricos fueron desechados. No fue hasta la restauración de Jackie Kennedy en 1961 que la Casa Blanca recuperó su identidad histórica, transformándose en el museo de la historia estadounidense que es hoy.
El ciclo arquitectónico —destrucción, preservación, reinvención— resulta especialmente conmovedor ahora que el Ala Este ha llegado a su capítulo final.
Hablando de Kennedy, mis últimas fotos fueron en el vestíbulo de entrada, rodeado de los retratos del 35º presidente y de sus sucesores, Clinton y Bush.
Antes de que terminara el evento, tomé una última foto del corredor de la planta baja, con el retrato de Hillary Clinton en el encuadre y los ojos atentos del personal de seguridad siguiéndome cada movimiento.
Reflexiones desde el Ala Este
Crucé el pasillo y la columnata del Ala Este —deteniéndome primero para fotografiar el Jardín Jacqueline Kennedy— antes de regresar al vestíbulo de madera que había recibido a tantos ciudadanos estadounidenses durante más de un siglo.
Epílogo
Al salir del Ala Este, pensé en cómo representaba un símbolo viviente del vínculo entre los ciudadanos estadounidenses y el gobierno que debería representarlos. En este caso, la Casa Blanca de Obama ofreció una manera creativa de conectar al público con la historia a través del relato — recordando que la dirección más poderosa del país ha sido, en ocasiones, una de las más frágiles, habitada tanto por espíritus como por sus propias historias.
Ese vínculo histórico ya no existe —una metáfora apropiada del estado actual de la política estadounidense—, otro fantasma añadido a la casa que nunca olvida.